寂静的回声

这个房子如今总是寂静无声，静得仿佛连时钟都犹豫着是否该发出“滴答”声。Margaret 坐在窗边，凝视着曾经美丽的大自然。她将手放在膝上，手指像枯萎的花朵一般蜷缩着，悄无声息地哀伤哭泣，似在无声中向世界求助。

窗外，世界仍照常运转，毫无察觉她所背负的悲痛与苦楚。

她已经不记得上一次大声说话是什么时候了。她曾拥有的那副美丽嗓音早已消逝，最后的言语也一并带走了——对家人、朋友，还有“他”。她怀念那个总是用笑声与故事充满整个房间的人，他的存在曾每天安抚着她的心。

为了缓解心中的悲伤，她每天都给他写信，坐在窗台边，记下她的思绪与所经历的痛苦。这成了她的习惯——每天傍晚六点左右，她都会写一封信。当然，她寄不出去。她又能寄给谁呢？于是，她把信都放进床底的木箱中。每写完一封信，她就把它收进箱子里。

这一天，Margaret 感到前所未有的孤独，仿佛一只失去了蚁群的蚂蚁。她照例坐在窗边，望着那个曾经明亮温暖的小村庄。她悄悄抽出一支笔和一张藏在床底的纸张。她望向房间里那张可以容纳两人的大椅子，椅子已有些破旧，原本深蓝的颜色早已褪成淡蓝色。那曾是她和丈夫一起读书的地方，虽然读同一本书，但节奏各自不同。Margaret 低头看着纸，这才发现自己捏得太紧，把纸边都揉皱了。她面无表情，仿佛已经习惯了这种反应。她放下笔，起身走向床边。床上总有一叠白纸，永远填不完她的书写欲望。她把那张皱纸丢掉，又抽了一张新的。

她又坐回窗边，阳光渐渐西下，橘黄的光线洒在她的纸上。她站起来，把纸放在原位，然后像是在寻找什么东西般四下张望。这不是慌乱的搜索，而是缓慢而执着地寻找——她的笔。她环视整个房间，书架、椅子、床、窗……突然，她脑中一震。她握紧拳头，坐回窗边，从靠垫里拿出了那支笔。Margaret 知道，她的记忆力一天不如一天，有时候甚至忘记自己原本打算做什么。

笔盖“咔哒”一声，打破房间的沉寂。她调整了下姿势，然后写下：

亲爱的 Ethan，

我依旧在窗边等你。我永远不会忘记你带来的快乐，也不会忘记你陪我一起承受的痛苦。夜晚变冷了，房子也慢慢进入梦乡。我的世界依旧寂静，就如同我们曾一起承受的痛楚——而今晚，是我们共享寂静世界的夜晚。我要离开了。安息吧。

来自，

Margaret - 2024年8月27日

Margaret 默默放下笔，把纸对折三次。她缓缓起身，疲惫像水一样渐渐注满了她的身体。她拿着纸走向床边，跪下，拉出放满信件的木箱。这些箱子已被装得满满的。她找到了一个还能放下信的新箱子，把这封刚写完的信也放了进去。她站起身来，一只手撑着腰——那儿已经痛了很久，只有睡觉时才会缓解一点。她无能为力——她的退休金十分紧张，也买不起药物或草药来缓解疼痛。她叹了口气，坐回床上。她盯着天花板看了好一会儿，最终在夜晚的寂静与月光的照拂中沉沉睡去。

这是一场奇怪的梦。Margaret 都不确定这是否是梦。她低头一看，发现自己正踩在人类所能见到最纯净细腻的青草上，柔中带韧。阳光照在草原上，绿意闪闪。她再抬头看看，发现自己穿着一件水晶白的连衣裙。裙摆上有细珍珠缀着，整体是纯布料的，不像婚纱那么厚重，轻盈柔软。阳光像是秋日的午后，温暖而不灼热。她放眼望去，这里是一座满是神圣与祝福的花园。一道水晶石做的拱门伫立于绿野之中，一个身影站在拱门下，身穿深色西装和黑色皮靴，双手插在口袋里。他似乎感应到 Margaret 的存在，转身望向她。他有着深棕色的眼睛和黑色丝质般的头发，脸上露出惊讶的神情，随即转为温暖的笑容。然后，他奔向 Margaret。

她站在那，惊喜又困惑地望着他。**Ethan！是我，Margaret！**她在这片寂静的空间中大声喊着，声音在草原上回荡。但 Ethan 并没有回应，只是一味奔向她。Margaret 不在意，也跑了过去——他们已经有十七年未见了。奇怪的是，这么辽阔的地方竟然一点声音也没有。Ethan 离她越来越近，张开双臂准备拥抱。Margaret 却慢了下来。她突然意识到——死一般的寂静。她听不到 Ethan 的脚步声，也听不到风吹草动。她不会是聋了吧？不，她刚才喊 Ethan 的时候明明听见了自己的声音。声音？她还有声音？

Margaret 忽然停住。Ethan 离她只有几英尺。他仍在奔跑。Margaret 突然感到不安，转身跑开。

Ethan 慢了下来，脸上写满疑惑。他仿佛在口型说着“为什么”。Margaret 仍继续逃跑。此时 Ethan 的身体开始融化——不，是变形。黑色像岩浆般覆上他身体，一道披风般的影子缠绕着他，一个镰刀从地上升起飞入他手中。Margaret 咽了口唾沫。阳光转为月光，绿草变成枯萎的野草，拱门变成了棺材。这个孤独世界的三个要素，彻底颠覆。

死神露出一个诡异的笑容，在一瞬间闪身至她身后。寂寥荒芜的土地扬起尘土，枯萎的野草纷纷倒下。Margaret 感到肩膀上轻轻一拍——然后是一阵刺痛。

她猛地惊醒，喘着粗气，仿佛心脏要跳出胸口。Margaret 紧抓着心口，感觉心跳越来越快。她喉咙一阵发堵，跪倒在地。她疯狂伸出手，抓住装信的木箱。她不知道自己为什么在这时抓住箱子，也不知道为何要伸手到箱底。她的手仿佛不受控制，从最底下抽出一张泛黄的信纸，颤抖着打开：

亲爱的 Ethan，

我依然在窗边等你，尽管我知道你每天都会回来做饭，给我笑容。我的喉咙最近有些异样——说话时发痒也很痛。当然，我不会告诉你这些，这个村子根本没有药可治。话说回来，我看到你回来了——今晚我们吃什么呀？

来自，

Margaret - 2007年4月16日

Margaret 盯着那封信。就在那一刻，她的心仿佛停住了。记忆如蜜蜂般刺痛着涌入脑海。**Ethan。我们很快就能见面了，对吗？**她想着。Margaret 闭上眼睛，让手滑落至地面。**等我一下，很快就来。

**

她的心跳仿佛攀到了最后的高峰，忽然慢了下来——然后，彻底停住了。

Gpt 翻译

Apr 30, 2025 , By Chris Shao